他是个平凡的老兵，从军12年后退役，当过保安送过快递，还开过一个小饭馆。

        老家的军人公墓是他以后的归宿，这里离他爱逛的菜市场和孙女读书的高中只有5公里，每天都有很多散步的人从他墓前经过。

        下葬的时候，老部队来了两名现役军人，把一面国旗覆盖在他的棺木上，当礼兵吹响“熄灯号”，他进入了永恒的国度……

        哦对了，和他并排的两座墓碑下，埋着他当年的班长和连长。

壹

        这是军人公墓开始规划的新闻出来后，我想象的自己有一天“住”进去的情景。

        那种“无悔今生”的感觉，相信每一位老兵都能理解。

        不是每一个军人都能成为英雄，都能留下铭刻庙堂之上的功绩。大多数的军人只有默默地坚守和平凡的余生。但，国家会用这样一个仪式一座墓碑告诉你：

        你为国家奉献过，我们不会忘记，国家会照看着你的一生，无论你活着，或者死去。

        军人公墓，是属于所有军人的，不设定任何条件，没有任何前提，只要你曾为国服役，只要你是一名军人或者退役军人（开除军籍、违法违规的除外），根据自愿原则，就可以申请安葬在军人公墓中。

        这大概就是军人公墓与烈士墓园的区别。

贰

        如果你留意在广西召开的军人公墓规划建设座谈会的新闻，会发现这个座谈会邀请了公安部、民政部、财政部、军委政工部和云南、广西、山东等11省（自治区）退役军人事务厅相关负责同志参加。

        而新闻末尾的来源是：褒扬纪念司。

        这至少传递两个信号。**，军人公墓将是由国家多个部委参与实施的“大事”，而这种退役军人事务部牵头，多部门协作推进的工作方式，将会出现在很多退役军人服务工作的实施中。

        第二，军人公墓是党和国家对军人牺牲奉献的褒扬和认同，也是建设退役军人荣誉体系的有效探索。

叁

        说说我的一点建议。

        笔者曾多次去俄罗斯采访，发现那里几乎每个城市都有卫国战争时期的牺牲士兵的墓地。墓地的选址很有意思，就在市中心类似步行街的区域，姑娘们在那里自拍，小孩老人在一旁晒太阳。

        军人墓地成为城市人文景观的一部分。

        而我在洛阳读书时，当地的烈士墓地都在偏远阴冷的郊区山上，驻地部队甚至会在夜里安排士兵去墓地练胆。

        这大概是中外殡葬文化差异造成的吧。所以，公方彬老师才会在接受采访中建议：

        军人公墓的建设上，应该摒弃中国长期以来形成的丧葬习俗，专门选择在偏僻、阴冷的地方其实并不可取。国家的军人公墓，应该是一种光明、高尚的感觉，这才能够烘托出牺牲精神的崇高。

        就是这样，我希望百年之后能够有漂亮姑娘时常走过我的墓碑，有孩子的欢笑跟我作伴，无需花圈和香烛，无需眼泪或悼词。

        就让我守在那里，看岁月静好，一如从前。